
Van Nairobi naar Garissa 
Nooit boos of ongeduldig worden 

 
We zijn vertrokken – met de bus naar Wajir. De zon komt op, 5 uur asfalt tot Garissa, 
een makkie, denken we. We rijden 3 km, dan stopt de bus. Zelfs de altijd stationair 
draaiende motor gaat uit. Opluchting, vrij ademhalen, even geen dieselwalm. Dit is 
kennelijk een wat minder lugubere opstapplek aan een van de uitvalswegen uit 
Nairobi, concludeer ik. Maar ik heb het fout. We horen gesleutel. ‘’Ja, ze dachten wel 
genoeg diesel te hebben om de pomp te halen, maar er is al iemand onderweg met 
een jerrycan ‘’ legt onze vriend Abdirahman uit. Iedereen wacht gelaten af, niemand 
wordt boos of ongeduldig. We lezen de Nation (zeg maar de nationale Schaapskooi) 
“Masai kinderen kunnen niet veilig naar school vanwege de olifanten.” 
 
Boos 
Diep onder de bus, aan de binnenkant van het voorwiel, ontlucht een monteur de 
leiding, het filter wordt schoongemaakt, de tank wordt afgetapt zodat de smurrie 
onderin niet opnieuw de carburateur blokkeert. 25 liter diesel toevoegen. De lege 
jerrycan wordt zonder dop in het gangpad gedumpt. ‘’Ga nu slapen’’ adviseert 
Abdirahman, ‘’na Garissa kun je het wel vergeten, dan is de weg slecht’’. Maar voor 
we een oog dicht kunnen doen slaat een man met een geitensik boos op Han haar 
accordeonkoffer boven ons hoofd. ‘’Waar is mijn tas?’’ wil hij weten. ‘’Degene die 
mijn tas heeft, komt niet veilig in Wajir!’’ dreigt hij. Hij timmert nog eens op de koffer 
en een stok -zijn stok- valt achter uit het rek op Joshua’s hoofd.  
Zijn opvliegendheid is typerend voor zoveel Somalische herders. Eenzaam 
rondtrekkend met je beesten doet je opgroeien in een kleine sociale wereld. Herders 
gaan niet naar school. Ze leren weinig over andere mensen. In de harde strijd om 
water en gras geldt veelal het recht van de sterkste en de brutaalste. Met zulke 
mensen moet je weten om te gaan. Gelukkig weet de bus dat. Collectief begint men 
te lachen. Iedereen die zich boos maakt in Afrika is altijd voornamelijk belachelijk. 
Boos zijn is voor kinderen, mensen die zich niet weten te beheersen. Boosheid is 
gevaarlijk. Volwassenen horen het leven onder de knie hebben. ‘’Wat kun je me 
doen?’’ antwoordt Abdirahman. ‘’Degene die je tas verplaatste was ik’’. ‘‘Ik schoof 
hem naar achteren, deze plek boven ons hoofd is voor onze bagage.’’ Ook anderen 
schoven kennelijk de tas door, want pas ergens achterin de bus vindt de man met de 
geitensik zijn tasje terug. 
Ik probeer iets verzoenends te zeggen en dan, dat zijn stok mijn zoon al geslagen 
heeft en dat het zo toch wel genoeg is. Maar het duurt nog uren voordat ik ook maar 
een kort knikje erkenning van hem krijg. 
 
Catering 
Inmiddels is de regen los gebarsten. Er zijn geen ruitenwissers, de chauffeur rijdt 
langzaam. Door de handbrede kier boven de deur en een paar kapotte ramen komt 
er aardig wat water en kou naar binnen. Op de vloer vermengt regen zich met diesel, 
oud stof en biscuitpapiertjes. Want ook de catering is begonnen. Op stopplekken 
dringen verkopers met bladen vol eetwaar en frisdrank zich naar binnen, verkopen 
links en rechts en stappen na een paar km weer uit. Een grote zak wordt naast mijn 
voeten gekwakt. Aardappelen, maar 100 shilling. ‘’Kopen !’’ zegt Abdirahman, 
‘’hartstikke goedkoop’’.  ‘’Je moet nu inslaan voor Wajir, daar is niks, of heel duur!’’ 
‘’Maar waar moeten we ze kwijt?’’ werp ik tegen. Een belachelijk argument merk ik, 
want de voorbuurman heeft ze al gekocht en gestaag stapelt het gangpas zich vol 



koopwaar. Zakken maïs, met daarop djiko’s- van die zuinige houtskool brandertjes – 
gepromoot door een generatie Nederlandse vrijwilligers in de idealistische tijd. Als 
deze bus ooit omgaat…mompel ik, bezorgd over iets waar ik niets aan kan 
veranderen. “We zijn in Gods hand” is de wijze troost van Hassan, mijn buurman.  
Als we over een riviertje rijden wijst Abdirahman waar niet zo lang geleden een bus 
uitweek voor een fietser. ‘’Hij wilde één mens redden en doodde14 passagiers en 
zichzelf’’, verzucht Abdirahman. Hassan, een medepassagier, meent “het is een zaak 
van God”, “al voor je in de schoot van de moeder geweven wordt, heeft Hij Zijn 
plannen met je”. 
 
Ik houd mijn mond, maar mijn innerlijk protesteert. Ik ben dan ook als Protestant 
geboren en geen Moslim. Gereformeerd opgevoed zelfs. Letterlijk betekent dat “weer 
opnieuw gevormd” en dat gebeurt me m’n hele leven al. Op de Emmaschool, twee 
diensten per zondag aan de Kanaalstraat, de Heerdtgank (zo heette de Noordgouw) 
en later op de VU en in de Keizersgrachtkerk. Altijd maar “weer opnieuw gevormd”, 
altijd maar doorleren en veranderen. Verzoenen kan niet zonder veranderen, dus je 
moet wel, als je in vrede wil leven. Dat is heel anders dan de Islam. De Islam houdt 
van de waarheid van eeuwigheid tot eeuwigheid. De Koran van kaft tot kaft, zeg 
maar. Wezenlijk verandert er nooit iets, lijkt het. Alles waar je machteloos tegenover 
staat is Gods wil. Daarom is de Islam zo’n aantrekkelijk antwoord op de 
machteloosheid van armoede. Maar Wajir gaat wel veranderen en hoe gaat het dan 
met hun godsdienst?  
 
Politie 
De chauffeur ziet in de regen het stopteken van een agent niet. Gelijk wordt de weg 
dichtgetrokken met spijkerplanken. Grapjes en excuses helpen niet. We krijgen 
allemaal straf. Twintig minuten wachten. Niemand moppert. Intimidatie en gepest van 
de Keniaanse politie zijn ze gewend.  
Maar eigenlijk gebeurt er niets tot aan Garissa. Het landschap verandert van veel 
aangeplante maïs naar steeds meer prikstruiken en acacia’s. Er stappen zes 
soldaten met geweren in. Bij een slagboom rijden we het noodoosten binnen. De 
stemming in de bus verandert. Ze zijn weer thuis. Hier wordt kamelenmelk verkocht 
en gretig gedronken. Kuddes dromedarissen drinken uit meertjes die gegraven 
werden toen de weg aangelegd werd. Net als het Heerderstrand. Vlak voor Garissa 
zien we een vluchtelingenkamp. Een berg botten en karkassen van wel vier meter 
hoog markeert hun gestorven vee. Iglo’s van doorntakken, afgedekt met wat 
rietmatten en een geel plastic zeiltje erover. Vier soldaten stappen uit. De overige 
twee blijken de politie te zijn die de bus naar Wajir zullen escorteren. 
Tegen het middaguur rijden we Garissa binnen, hier houdt het asfalt op. 
 
De groeten 
Groeten deze week aan Dr. Klaas Baas, oud rector van de Heerdtgank. Nooit boos of 
ongeduldig worden is de sleutel voor gezag. Dat had ik toen al wel van hem kunnen 
leren. In 1970 besloot hij dat onze klas een jongens klas moest worden. Er waren te 
weinig meisjes. Hij had geen keus vond hij. Wat een armoe! Ik leerde ervan dat 
vrouwen de wereld in het gareel houden. Als jongensklas waren we tot van alles in 
staat. En deden dat ook. Maar hebben vrouwen en meisjes wel remmende werking 
op de boosheid en het ongeduld van de toekomstloze jongens in Wajir? Voor onze 
jongensklas was Meneer Baas zowat het enige gezag. In Wajir is Allah de Baas. Wat 
denken de jongens van Wajir wat Allah van hun wil? 


