Van Nairobi naar Garissa
Nooit boos of ongeduldig worden

We zijn vertrokken — met de bus naar Wajir. De zon komt op, 5 uur asfalt tot Garissa,
een makkie, denken we. We rijden 3 km, dan stopt de bus. Zelfs de altijd stationair
draaiende motor gaat uit. Opluchting, vrij ademhalen, even geen dieselwalm. Dit is
kennelijk een wat minder lugubere opstapplek aan een van de uitvalswegen uit
Nairobi, concludeer ik. Maar ik heb het fout. We horen gesleutel. “Ja, ze dachten wel
genoeg diesel te hebben om de pomp te halen, maar er is al iemand onderweg met
een jerrycan “ legt onze vriend Abdirahman uit. ledereen wacht gelaten af, niemand
wordt boos of ongeduldig. We lezen de Nation (zeg maar de nationale Schaapskooi)
“Masai kinderen kunnen niet veilig naar school vanwege de olifanten.”

Boos

Diep onder de bus, aan de binnenkant van het voorwiel, ontlucht een monteur de
leiding, het filter wordt schoongemaakt, de tank wordt afgetapt zodat de smurrie
onderin niet opnieuw de carburateur blokkeert. 25 liter diesel toevoegen. De lege
jerrycan wordt zonder dop in het gangpad gedumpt. “Ga nu slapen” adviseert
Abdirahman, “na Garissa kun je het wel vergeten, dan is de weg slecht”. Maar voor
we een oog dicht kunnen doen slaat een man met een geitensik boos op Han haar
accordeonkoffer boven ons hoofd. “Waar is mijn tas?” wil hij weten. “Degene die
mijn tas heeft, komt niet veilig in Wajir!” dreigt hij. Hij timmert nog eens op de koffer
en een stok -zijn stok- valt achter uit het rek op Joshua’s hoofd.

Zijn opvliegendheid is typerend voor zoveel Somalische herders. Eenzaam
rondtrekkend met je beesten doet je opgroeien in een kleine sociale wereld. Herders
gaan niet naar school. Ze leren weinig over andere mensen. In de harde strijd om
water en gras geldt veelal het recht van de sterkste en de brutaalste. Met zulke
mensen moet je weten om te gaan. Gelukkig weet de bus dat. Collectief begint men
te lachen. ledereen die zich boos maakt in Afrika is altijd voornamelijk belachelijk.
Boos zijn is voor kinderen, mensen die zich niet weten te beheersen. Boosheid is
gevaarlijk. Volwassenen horen het leven onder de knie hebben. “Wat kun je me
doen?” antwoordt Abdirahman. “Degene die je tas verplaatste was ik”. “Ik schoof
hem naar achteren, deze plek boven ons hoofd is voor onze bagage.” Ook anderen
schoven kennelijk de tas door, want pas ergens achterin de bus vindt de man met de
geitensik zijn tasje terug.

Ik probeer iets verzoenends te zeggen en dan, dat zijn stok mijn zoon al geslagen
heeft en dat het zo toch wel genoeg is. Maar het duurt nog uren voordat ik ook maar
een kort knikje erkenning van hem Kkrijg.

Catering

Inmiddels is de regen los gebarsten. Er zijn geen ruitenwissers, de chauffeur rijdt
langzaam. Door de handbrede kier boven de deur en een paar kapotte ramen komt
er aardig wat water en kou naar binnen. Op de vloer vermengt regen zich met diesel,
oud stof en biscuitpapiertjes. Want ook de catering is begonnen. Op stopplekken
dringen verkopers met bladen vol eetwaar en frisdrank zich naar binnen, verkopen
links en rechts en stappen na een paar km weer uit. Een grote zak wordt naast mijn
voeten gekwakt. Aardappelen, maar 100 shilling. “Kopen !” zegt Abdirahman,
“hartstikke goedkoop”. “Je moet nu inslaan voor Waijir, daar is niks, of heel duur!”
“Maar waar moeten we ze kwijt?”” werp ik tegen. Een belachelijk argument merk ik,
want de voorbuurman heeft ze al gekocht en gestaag stapelt het gangpas zich vol



koopwaar. Zakken mais, met daarop djiko’s- van die zuinige houtskool brandertjes —
gepromoot door een generatie Nederlandse vrijwilligers in de idealistische tijd. Als
deze bus ooit omgaat...mompel ik, bezorgd over iets waar ik niets aan kan
veranderen. “We zijn in Gods hand” is de wijze troost van Hassan, mijn buurman.

Als we over een riviertje rijJden wijst Abdirahman waar niet zo lang geleden een bus
uitweek voor een fietser. "Hij wilde één mens redden en doodde14 passagiers en
zichzelf”, verzucht Abdirahman. Hassan, een medepassagier, meent “het is een zaak

van God”, “al voor je in de schoot van de moeder geweven wordt, heeft Hij Zijn
plannen met je”.

Ik houd mijn mond, maar mijn innerlijk protesteert. Ik ben dan ook als Protestant
geboren en geen Moslim. Gereformeerd opgevoed zelfs. Letterlijk betekent dat “weer
opnieuw gevormd” en dat gebeurt me m’n hele leven al. Op de Emmaschool, twee
diensten per zondag aan de Kanaalstraat, de Heerdtgank (zo heette de Noordgouw)
en later op de VU en in de Keizersgrachtkerk. Altijd maar “weer opnieuw gevormd?,
altijd maar doorleren en veranderen. Verzoenen kan niet zonder veranderen, dus je
moet wel, als je in vrede wil leven. Dat is heel anders dan de Islam. De Islam houdt
van de waarheid van eeuwigheid tot eeuwigheid. De Koran van kaft tot kaft, zeg
maar. Wezenlijk verandert er nooit iets, lijkt het. Alles waar je machteloos tegenover
staat is Gods wil. Daarom is de Islam zo’n aantrekkelijk antwoord op de
machteloosheid van armoede. Maar Wajir gaat wel veranderen en hoe gaat het dan
met hun godsdienst?

Politie

De chauffeur ziet in de regen het stopteken van een agent niet. Gelijk wordt de weg
dichtgetrokken met spijkerplanken. Grapjes en excuses helpen niet. We krijgen
allemaal straf. Twintig minuten wachten. Niemand moppert. Intimidatie en gepest van
de Keniaanse politie zijn ze gewend.

Maar eigenlijk gebeurt er niets tot aan Garissa. Het landschap verandert van veel
aangeplante mais naar steeds meer prikstruiken en acacia’s. Er stappen zes
soldaten met geweren in. Bij een slagboom rijden we het noodoosten binnen. De
stemming in de bus verandert. Ze zijn weer thuis. Hier wordt kamelenmelk verkocht
en gretig gedronken. Kuddes dromedarissen drinken uit meertjes die gegraven
werden toen de weg aangelegd werd. Net als het Heerderstrand. Vlak voor Garissa
zien we een viluchtelingenkamp. Een berg botten en karkassen van wel vier meter
hoog markeert hun gestorven vee. Iglo’s van doorntakken, afgedekt met wat
rietmatten en een geel plastic zeiltje erover. Vier soldaten stappen uit. De overige
twee blijken de politie te zijn die de bus naar Wajir zullen escorteren.

Tegen het middaguur rijden we Garissa binnen, hier houdt het asfalt op.

De groeten

Groeten deze week aan Dr. Klaas Baas, oud rector van de Heerdtgank. Nooit boos of
ongeduldig worden is de sleutel voor gezag. Dat had ik toen al wel van hem kunnen
leren. In 1970 besloot hij dat onze klas een jongens klas moest worden. Er waren te
weinig meisjes. Hij had geen keus vond hij. Wat een armoe! Ik leerde ervan dat
vrouwen de wereld in het gareel houden. Als jongensklas waren we tot van alles in
staat. En deden dat ook. Maar hebben vrouwen en meisjes wel remmende werking
op de boosheid en het ongeduld van de toekomstloze jongens in Wajir? Voor onze
jongensklas was Meneer Baas zowat het enige gezag. In Wajir is Allah de Baas. Wat
denken de jongens van Wajir wat Allah van hun wil?



