Per bus naar Wajir
Een oefening in overgave

Het is halfvijf als ik wakker schiet. Een groot verlangen welt in me op om nog even
een tukje te doen tot het licht wordt. Maar vandaag geen keus. Onze jongens
kreunen. “Stel je voor dat je een moslim bent” voed ik op. Dan sta je elke dag voor
zonsopgang op om te bidden. Vandaag is er geen school maar we gaan een flinke
reis maken. We gaan leren over Islam en armoede. Islam betekent overgave,
onderwerping, submission. Zoals die film heet van Ayaan Hirsi Ali. Wajir, dat is haar
volk. Overgave? Ja, wat je doet als je met de rug tegen de muur staat. Als je je leven
wilt redden. Als je geen keus hebt. Als machten waar jij geen grip op hebt je leven en
toekomst bepalen. Dat is tevens een prima definitie van armoede. Armen zijn vaak
ongelooflijk dapper, maar dat is vooral een enorm vermogen om te verduren en te
verdragen. “Dat gaan jullie leren deze reis,” vermaan ik hardvochtig mijn jongens. “Er
zit niks anders op.” Ik weet dan nog niet hoe lang die reis wel gaat duren en hoeveel
ze zullen moeten verdragen.

’'s Ochtends vroeg weet pappa altijd precies hoe de wereld in elkaar zit. Dus
geeuwen de jongens “Ja Pappa” en stappen de nacht in, vertrouwend en reiscapabel
als altijd.

Vertrouwen

Twee taxi’s scheuren door slapend Nairobi. George voorop met 14 stuks bagage en
Joseph met de bijbehorende familie. Blanken hebben altijd een belachelijke
hoeveelheid bagage bij zich, vinden onze Somalische vrienden. Maar ja, die hebben
Allah waar ze hun vertrouwen op stellen. Als Allah het wil, komen ze veilig aan. Zo
niet, dan heeft Hij in zijn Almachtige wijsheid een ander plan. Wie denk je wel dat je
bent, dat je daar wat aan zou veranderen?

Maar wij zijn Protestanten en denken in termen van eigen verantwoordelijkheid. Wij
vinden dat we onszelf moeten kunnen redden als er onderweg iets gebeurt. Dus
hebben we bijvoorbeeld muskietnetten, voedsel en 9 liter drinkwater bij ons (en dat
zal blijken lang niet genoeg te zijn).

Als we de toenemende gribus van Eastley binnen rijden moeten de raampjes dicht.
Hier woont niemand die je kunt vertrouwen, vinden de chauffeurs. Gelukkig kennen
wij wel zo iemand. Dat is Abdirahman. Zijn naam betekent “Slaaf van de Almachtige”.
In Wajir gaan we wonen in het huis van Thomas en Dorothy. Abdirahman is als een
zoon voor hen. Zij hebben ons aan elkaar toevertrouwd toen ze op verlof gingen.
Abdirahman is onze gids, onze raadgever, tolk en bemiddelaar. Hij is het grootste
cadeau dat we deze reis krijgen. Mensen en hun netwerken zijn tenslotte de
belangrijkste succesfactor waarmee je werkt. Gewoon vertrouwen dus. We bellen en
10 minuten later komt hij aangehold.

Snel wijst hij ons de weg naar de duistere zijstraat waar de bus wacht. “Het is
dezelfde bus als waar ik mee gekomen ben!” Roept Abdirahman opgetogen. “Een
hele goeie!” Alleen blijken we vandaag toch niet met die bus te gaan, maar met het
ouwe wrak ernaast - en dat zullen we weten.

Tussen allerlei zwerfvuil stapelen we onze kostbare bezittingen op. Onze chauffeurs
fluisteren weer lijfwachtachtige aanwijzingen. Hun boodschap is duidelijk, hoewel niet
hardop uitgesproken: “die Somalische landgenoten zijn niet te vertrouwen”. Het
bevestigt wat we al weten: Er gaapt een kloof van onbegrepen verschillen tussen
Wajir en Nairobi. Hier komen het behoudende moslim noorden en globaliserend



Afrika elkaar tegen. Wereld problematiek in een achterafstraatje van Nairobi. Die
kloof overbruggen is de grootste uitdaging voor het werk van de Stichting Welzijn
Wajir. Samen met de mensen van Wajir Peace en Development gaan we plannen
maken. Vrede maken is één, vrede behouden is twee. Zonder ontwikkelingsplannen
die echte verandering brengen gaat dat niet lukken.

40 cm per persoon

Met een hulp accu start de bus. In een paar minuten ademen we een hoeveelheid
luchtvervuiling in waar je een jaar voor in Amsterdam kunt wonen. Dwars door dikke
zwarte dieselwalm worstelen we ons met de resterende bagage naar zitplaatsen zes
t/m twaalf. Bankjes, met z'n drieén naast elkaar. 40 cm per persoon. Ik geloof mijn
timmermans ogen niet, dus meet ik het na. Josh bij het raam, dan Maas, Han aan het
gangpad. Daarachter Nick, Abdirahman en Henk. De kleine rugzakjes hangen aan
de stoelen voor ons. Onder de bank de kantoortas en de school op wieltjes, eten en
drinken voor onderweg tussen de voeten. Abdirahman verschuift wat bagage in het
rekje boven ons hoofd waar Han’s trekzak en Maas zijn tas een plaatsje krijgen. Op
schoot de voetbal en de laptop. (“your baby”, adviseert chauffeur Joseph streng- “laat
hem geen moment alleen!”)

Vertrek

Achter ons zitten Habiba, haar zuster, nog een meisje en een kind op schoot, Habiba
hoort bij Mohammed, een monteur uit Wajir, tevens een van de bestuursleden van
het Committee voor Vrede en Ontwikkeling in Wajir waar we straks mee gaan
werken. We wisselen veel uit over de noodzaak van de ambacht school. Er moet
werk komen voor al die jonge werklozen. Hij is monteur en ja hij heeft gehoord van
de plannen voor een soort leerlingenstelsel met stages bij vaklieden. Zoals we dat in
maart bespraken. Ja, daar wil hij wel aan meewerken. Maar zelf komt hij pas over
twee weken. Nu zwaait hij alleen kind en vrouw uit. Later zullen we pas merken hoe
jammer het is dat deze monteur niet aan boort blijft.

Het wordt al bijna licht, afscheid van de chauffeurs — ze hopen ons nog eens terug te
zien- en dan komt er beweging in de enorme woestijn kolos. Diep en scheef
schommelt het gevaarte door de kuilen van de zijstraat. Dat belooft wat voor de
woestijn. Als de Almachtige het wil zullen we voorspoedig Wajir bereiken heeft de
chauffeur me verzekerd en — net als 55 medepassagiers geven we ons over aan
hogere machten die we toch niet kunnen beinvioeden.

De groeten

Deze week brengen we de groeten over van Sheik Aden aan de Heerder
predikanten. Sheik Aden is voorzitter van het Interreligieuze Overleg in Wajir. Een
succesvolle vrede bevorderende groep, omdat ze weten te luisteren naar mensen,
zelfs als ze het volstrekt niet met hen eens zijn. Zo bouwen ze bruggen tussen twee
werelden. Zo wekken ze vertrouwen. Net als onze predikanten. Christenen en
Moslims delen de verhalen van het Oude Testament. Het paradijs en de aartsvaders
Abraham, I1zaak en Jacob. Daarin zoeken ze samen inspiratie. Ze weten wat het is
om op weg te zijn door de woestijn, op zoek naar een land waar vrede en
gerechtigheid zullen heersen.



